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DU DOMAINE DU RÉEL
Conférence prononcée en mars 2011 à l’université de Varsovie dans le cadre 
du symposium « Space and Memory » organisé par les Instituts d’études slaves 
et polonaises des universités de Varsovie, Berlin et Potsdam 1.
J’ai fondé l’International Institute of Political Murder 2 (IIPM) en 2007 en 
reprenant le titre provisoire d’un de mes rêves néofuturistes de l’époque : 
rejouer sur le grand campus du Festspielhaus Hellerau à Dresde (un espace 
théâtral immense construit au début du siècle dernier comme un anti-
Bayreuth, qui devint après la Seconde Guerre mondiale l’une des bases 
principales de l’Armée rouge en Allemagne) un diptyque autour des deux 
tentatives d’assassinat d’Hitler les plus connues, deux attentats à la bombe : 
l’une en 1939 dans le Bürgerbräukeller de Munich – Hitler y a survécu 
parce qu’il a terminé son discours 13 minutes plus tôt que prévu (l’air était 
brumeux et Hitler prit le train au lieu de reprendre l’avion pour Berlin 
comme annoncé). L’autre, en 1944 dans la Wolfsschanze, connu comme 
« l’attentat de Staufenberg » ou « l’attentat du 20 juillet », a échoué parce que 
Hitler, au moment de l’explosion, se pencha sur une épaisse table en chêne 
qui l’a protégé comme une armure. Staufenberg, et avec lui l’ensemble du 
groupe de conspirateurs, ont été abattus ou pendus.
Même si ce diptyque n’a pas été réalisé, sa préparation marqua la nais-
sance d’IIPM. Un an et demi auparavant, à l’automne 2006, je travaillais 
sur un projet plus classique au héâtre d’État de Dresde : La Pornographie, 
une adaptation très libre du roman de Gombrowicz. J’ai eu l’idée de mettre 
en scène les deux attaques contre Hitler durant une discussion avec le 
conseiller dramaturgique du héâtre national d’alors à propos d’un autre 
projet – l’adaptation du roman documentaire post-apocalyptique Homo 
1. Le texte de cette conférence, « he Realm of the Real », est publié en anglais sur le blog 
de l’artiste : www.althussers-haende.org/the-realm-of-the-real-warsaw-lecture-part-1 et 
www.althussers-haende.org/the-realm-of-the-real-warsaw-lecture-part-2 (consultés le 
3 septembre 2013). Toutes les notes de bas de page sont ajoutées par nous.
2. Voir en ligne le site de la compagnie : http://international-institute.de.
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Disparitus d’Alan Weisman, qui décrit l’efondrement des infrastructures 
après la disparition soudaine, durant la nuit, de l’espèce humaine, efon-
drement décrit par Weisman comme un lent roman de choses 3.
L’idée était d’adapter ce drame post-humain à la ville de Dresde avec 
un projet au long cours dans les immeubles récemment abandonnés, et 
le titre provisoire – pas très inventif – était « Dresde sans nous ». La partie 
orientale de l’Allemagne a perdu plus de deux millions de ses citoyens 
depuis 1989 – non pas en raison d’assassinats politiques, mais de l’exode. 
Les urbanistes résolvent ce problème avec ce qu’ils appellent der Rückbau 
– le démantèlement ou la déconstruction des logements abandonnés pour 
empêcher leur décomposition lente –, pour la simple raison que l’entretien 
des quartiers abandonnés coûte beaucoup plus cher que leur destruction 
totale. Ainsi des centaines et des milliers de maisons préfabriquées (typiques 
de la RDA) 4 disparaissent chaque année, et avec elles les souvenirs de leurs 
anciens habitants.
Les intentions très simples de « Dresde sans nous » et de la recons-
titution de deux lieux de résistance à Hitler visaient à contrer la logique 
néolibérale de destruction du passé par le recours aux paysages de ruines 
romantiques typiques de l’Europe centrale. Nous connaissons ce type sin-
gulier de « lieux de mémoire » – qui ont d’ailleurs disparu très rapidement 
après la fondation de l’Empire allemand en 1871 – grâce aux tableaux de 
Caspar David Friedrich, par exemple.
Mais ce n’est pas la raison de l’échec de mes projets : à la diférence 
des tableaux de Caspar David Friedrich, « Dresde sans nous » n’avait pas 
été conçu comme allégorie spirituelle de la communion de l’esprit humain 
avec la nature dans une extase post-historique (comme l’envisagent éga-
lement la plupart des récits post-apocalyptiques). Sans doute ces projets 
– qui n’ont pas dépassé l’état de concept – étaient inspirés par un intérêt 
romantique pour le travail monotone du temps (après leur explosion 
contrôlée, le second Bürgerbräukeller et le second Wolfsschanze auraient 
été laissés sur le lieu du spectacle, exposés au soleil, à la pluie, à la neige 
et à la jeunesse désespérée de Dresde). Pourtant je ne voulais pas évoquer 
une sorte d’héroïsme privé ou politique drapé dans le voile du temps, ni 
une étrange variété de ostalgie 5 ou de culte des héros, mais seulement 
tenter de désigner le plus concrètement possible ce simple fait : quelque 
chose s’est passé et quelqu’un était là. Cette histoire ne peut être efacée et 
3. En français dans le texte.
4. Plattenbauten : les grands ensembles de l’Est de l’Allemagne.
5. L’ostalgie, terme forgé à partir de Ost (Est) et nostalgie, désigne un regard nostalgique 
porté sur la vie quotidienne au temps de la RDA par les habitants de l’Allemagne de l’Est, 
après la réuniication allemande.
 DU DOMAINE DU RÉEL  159
la notion d’« histoire » n’est pas seulement un récit (comme les historiens 
postmodernes sont tentés de dire), mais dans le sens le plus positif et naïf 
du terme : un fait.
Le but de ces performances était matérialiste, dans le sens classique de 
Diderot : l’art peut-il parler de la réalité ? L’histoire, le réel peuvent-ils être 
décrits ? Non par une situation dramaturgique fermée, mais au contraire 
totalement ouverte ; non grâce à une scénographie formaliste, mais au 
contraire à travers la banalité du temps et l’espace réels – la banalité de 
Dresde.
Ces mots temps et espace, deux « emblèmes » populaires de la science 
(au moins depuis Einstein), ouvrent un autre aspect de ces questions.
Comme le terme institute dans International Institute of Political 
Murder le souligne, le problème de la performance en temps réel, telle 
que l’explosion de la caserne dans la Wolfsschanze ou Die letzten Tage der 
Ceausescus (Les Derniers Jours des Ceausescu 6), n’interroge pas seulement 
le sens ou le non-sens d’un réalisme endurci – il est avant tout d’ordre 
pratique. Paradoxalement, cela renvoie au pouvoir imaginaire des images 
comme celles des Ceausescu devant leur tribunal : l’énergie fantasmagorique 
de ces images est si écrasante que la première étape de la reconstitution 
d’un événement ou d’images comme celles-ci (selon Time Magazine, l’une 
des cinq images télévisées les plus célèbres avec l’assassinat de JFK et le 
premier homme sur la lune) est un travail d’archéologie – de redécouverte 
de l’événement [body of the event] en tant que tel, sous le magma de la 
mémoire collective et de l’imaginaire politique ou simplement paranoïaque. 
Qui dit « Staufenberg » pense à Tom Cruise, qui dit « Ceausescu » pense 
à un mélange délirant de platitudes staliniennes et de comportements 
absurdes – surtout s’il connaît le théâtre roumain.
Pour prendre un exemple célèbre qui aborde très diféremment le 
pouvoir des images et des récits collectifs, lorsque Andy Warhol répète ou 
plutôt copie les clichés médiatiques et populaires d’événements dramatiques 
dans ses sérigraphies Plane Crash ou Pink Car Crash, par exemple, il insiste 
sur la légèreté [coolness] post-héroïque et machinique du geste répétitif.
Ainsi, Plane Crash ou Pink Car Crash – reproductions exactes de 
l’image de l’événement – sont résolument inexactes du point de vue de 
l’événement car elles ne nous disent rien sur la réalité concrète de celui-ci, 
son environnement spatial et matériel ; en revanche, elles nous apprennent 
beaucoup sur l’imagination populaire, la fabrication des contes de fée 
6. Die letzten Tage der Ceausescus, spectacle documentaire mis en scène par Milo Rau en 
2009, qui deviendra un ilm. Il consistait en la reconstitution minutieuse du procès des 
époux Ceausescu ; voir le texte sur les projets de Milo Rau ci-dessus, et en ligne la pré-
sentation et le ilm du spectacle (en allemand) : http://international-institute.de/?p=21.
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modernes, le fonctionnement des médias, le caractère intrusif du désastre 
dans une paisible société de consommation et ainsi de suite. Je mentionne 
Plane Crash et Pink Car Crash parce que ces œuvres sont un résumé iro-
nique du problème insoluble d’une véritable répétition : vous pouvez me 
reproduire 1 000 fois, dit Pink Car Crash, mais vous ne verrez jamais derrière 
les images et leurs récits. Vous ne verrez jamais le véritable accident.
Pour cette raison, les re-enactments 7 d’IIPM sont, par rapport à Warhol, 
résolument naïves – naïves dans le sens où il ne s’agit pas d’une méditation 
sur l’absence, sur la disparition [disappearance], sur le pauvre et malheureux 
réel consommé par les simulacres, etc., mais sur sa forme concrète. Qui 
veut proposer une reconstitution doit tout d’abord se poser la bonne vieille 
question enfantine : que s’est-il réellement passé ?
Que s’est-il réellement passé le 7 juillet 1944 ?
Que s’est-il réellement passé le 25 décembre 1989 ?
Par conséquent, avant de répéter et de mettre en scène Die letzten Tage 
der Ceausescus, la première et la plus grande partie de mon travail ne relevait 
pas de l’art mais de l’enquête : rencontrer les spécialistes de la révolution 
roumaine, trouver et interviewer les soldats qui ont tiré sur les Ceausescu, 
interviewer les avocats qui les ont défendus, le général qui a trahi, le juge 
qui a jugé, les révolutionnaires qui ont décidé de les exécuter et enin visiter 
personnellement et précisément la dernière scène du drame : la caserne de 
Targoviste, une bourgade sale et déprimante au nord de Bucarest.
Ainsi, la première année et demie de la production Die letzten Tage 
der Ceausescus a consisté en une enquête d’investigation pure, comprenant 
notamment :
 – la fabrication d’une transcription complète (car en fait la vidéo bien 
connue montre seulement une petite partie de la chambre de première 
instance, et les voix of sont souvent incompréhensibles ou di ciles 
à attribuer) ;
 – la localisation des diférentes étapes de la fuite des Ceausescu (du 
Comité central à leurs tombes – s’ils y sont vraiment) ;
 – la collecte des éléments historiques et des costumes (pour prendre un 
exemple : les soldats appartenaient à une unité spéciale de parachutistes 
d’élite créée trois mois avant la révolution et dissoute peu de temps 
après) ;
7. Milo Rau décrit sa pratique comme relevant du re-enactement, terme qui revient régu-
lièrement dans le texte mais qui n’a pas trouvé encore sa traduction exacte en français. 
Nous avons choisi de ne pas traduire le terme, régulièrement utilisé dans les études esthé-
tiques francophones contemporaines.
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 – et la reconstitution du plan exact de la salle du tribunal (aujourd’hui 
zone militaire) et le contexte du procès : les couleurs jaunâtres et bru-
nâtres, la nervosité anxieuse et le froid hivernal, le nombre et les noms 
des dramatis personae, leurs biographies, leurs caractères, etc.
Après ce travail de journaliste ou de scientiique (par ailleurs, les per-
formances des deux attentats à la bombe contre Hitler et le projet « Dresde 
sans nous » auraient été reconstruits de la même façon méticuleuse avec 
l’aide de spécialistes, de témoins et de professionnels de la catastrophe et 
de la décadence), au bout d’un an et demi de recherches en Roumanie, tous 
les détails ont été rassemblés, et la question fondamentale et essentielle fut 
à nouveau : qu’entendons-nous lorsque nous disons que quelque chose s’est 
vraiment passé comme ça ? Quelle est cette chose, cet objet qu’on appelle 
la réalité d’un événement ou, si je puis dire, son histoire ?
Nous arrivons alors au problème plus diicile pour tout re-enactment 
(et pour le réalisme lui-même) : comment le réel peut-il être représenté par 
l’art ? Et comment peut-il être répété à la fois concrètement (dans les faits) 
et comme récit – comme une mémoire vivante ?
Comme je l’ai mentionné précédemment, le problème de la reconsti-
tution scénique de l’Histoire (avec un grand « H ») est de ne pas l’inléchir 
d’un côté ou d’un autre : d’une part, ne pas être fasciné par ce qu’Adorno 
appelle avec dédain la « facticité », la complexité ruinée du passé et sa 
désespérante inutilité (du point de vue néolibéral), et d’autre part, ne pas 
être séduit par ce que nous pouvons observer dans les reconstitutions 
populaires : ce bonheur monotone et pseudo-authentique de « l’être-là ».
Donc lorsque je mettais en scène le procès des Ceausescu, je devais 
mêler constamment deux actions : reconstruire tous les gestes et détails, puis 
me libérer du contexte pour me confronter aux seules images – et ainsi de 
suite, dans un mouvement circulaire de l’un à l’autre. J’étais confronté à une 
réalité paradoxalement dupliquée, une généalogie étrangement doublée et 
inversée de ce qui s’est passé le 25 décembre 1989 et ce que nous pouvons 
voir sur  la bande-vidéo historique : ces images documentent indéniable-
ment quelque chose qui a vraiment eu lieu, dans une salle existante et en 
temps réel – et c’est ce qu’il est possible de reconstituer jusqu’au plus petit 
détail, comme un mécanisme fait de gestes, tables, mots, sons, lumière et 
espace. Mais, d’autre part, les images historiques ont une réalité seconde, 
reformulée chaque jour par leur trajectoire à travers leurs diférentes inter-
prétations possibles et l’imaginaire collectif : à savoir la tragédie morbide 
d’une démocratie fondée sur les cadavres de deux dictateurs confondus et 
assassinés par leurs ex-collaborateurs et les futurs oligarques.
Ainsi les performances furent l’expérience constante du mélange 
de ces deux niveaux de temps en un seul événement – pour ne pas dire : 
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de réalisation de l’événement dans les deux sens du terme – et de pré-
senter celui-ci comme ce que j’ai appelé précédemment un « espace de 
mémoire » : hermétique et fermé sur ses propres règles, une capsule d’il 
y a longtemps ruinée par le temps révolu et malgré tout ouverte à des 
interprétations contemporaines. Peut-être que cette double réalité de 
l’événement, ce mimétisme en son honneur, est ce que Lacan appelle 
simplement « le réel » : le choquant et lointain être-là, le passé comme un 
horrible mort-vivant perturbant le sommeil de l’histoire. « Cette heure de 
performance, a écrit un journal après la première de Die letzten Tage der 
Ceausescus, contient tout ce qui a mal tourné en Roumanie depuis vingt 
ans » – et c’est peut-être ce qui explique la poursuite judiciaire engagée 
par le dernier ils des Ceausescu contre le Teatrul Odeon et ma société de 
production IIPM peu après les représentations en Roumanie.
Plutôt qu’une conclusion, je voudrais terminer en abordant deux questions 
soulevées dans les conférences d’hier, l’une autour du ilm Katastrofa 8 
d’Artur Zmijewski, l’autre dans la discussion sur la reconstitution Katyn 9 : 
le problème de l’ironie (ou de la possibilité d’un point de vue non ironique), 
puis le problème de la vérité historique, tous les deux cruciaux pour l’art 
du re-enactment.
Le problème de l’ironie est évidemment directement lié à la méthode 
en tant que telle, parce que la reprise performative (en d’autres termes, 
le mimétisme) est autant le geste le plus naïf de l’ironie et la première 
étape d’une reconstitution. Un écolier qui veut se moquer de son maître 
le mime, et l’ancien dictateur Ceausescu est régulièrement singé dans le 
théâtre roumain actuel (de façon plus ou moins intelligente – d’ailleurs, 
8. Artur Zmijewski, Katastrofa, 2010. Zmijewski ilme la banlieue de Varsovie après la catas-
trophe aérienne du 10 avril 2010 qui coûta la vie au président polonais Lech Kaczyński et 
à de hauts responsables du gouvernement. Le ilm témoigne de la douleur et de l’union 
des premiers jours se transformant en indignation, puis suspicion – notamment sur 
l’implication de l’Église après la catastrophe – et désunion. Il rend compte, dans le même 
temps, d’un processus de deuil national, de ses étapes et de ses enjeux. Le réalisateur 
n’intercède pas sur ce qu’il ilme – il n’y a pas de scénario ni de préparation des scènes, 
ilmées comme un reportage – et déclare n’être intervenu que sur le montage. Voir le 
ilm en ligne sur le site du Musée d’art moderne de Varsovie en polonais sous-titré en 
anglais : http://artmuseum.pl/pl/ilmoteka/praca/zmijewski-artur-katastrofa (consulté 
le 6 septembre 2013).
9. Andrzej Wajda, Katyn, 2007. Le ilm relate le massacre de plus de 20 000 oiciers et résis-
tants polonais au début de l’année 1940 dans des forêts autour de Varsovie, massacre 
commandité par Staline mais dont la responsabilité a été attribuée aux nazis par l’histo-
riographie communiste de l’après-guerre et jusqu’aux années 1990. Le ilm est écrit du 
point de vue des vivants, épouses et mères. Dans une dernière scène, Wajda restitue les 
événements historiques en reconstituant les massacres du point de vue des victimes.
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la même tradition existe en Allemagne avec Hitler). Alors le mimétisme 
non seulement montre, mais discrédite le réel, dans les deux sens du mot : 
comme un geste de libération (« Regardez cet idiot, c’est seulement un 
analphabète ») et, ce qui est évidemment plus négatif, comme un geste 
de suppression (« C’est juste un jeu, ce n’était pas si mal que ça », ce qui 
signiie en dernière instance : « Ce n’était pas vrai »).
Le cynisme n’est alors jamais loin, et l’oubli du passé l’accompagne. 
Comme je l’ai dit, l’art du re-enactement consiste en un décalage constant 
entre un « être ici » et un « être là », une matérialité totale et presque gro-
tesque des gestes et une sensibilité aiguisée pour leur âpreté efective (ce qui 
signiie : scénique), leur politique et, si j’ose dire, leur utopique signiiance.
Donc, un re-enactment est le geste paradoxal d’un souvenir en avant, 
comme Kierkegaard l’écrit dans son roman La Reprise : « Reprise et res-
souvenir sont un même mouvement, mais en direction opposée. Car ce 
dont on a ressouvenir, a été ; alors que la reprise proprement dite est un 
souvenir en avant » 10.
Ceci nous amène au problème de la vérité historique et, dans le pire 
des cas, à l’anéantissement de l’événement et à la création d’un avatar. 
Nous le savons, l’histoire moderne des re-enactments commence par un 
mensonge, avec une fausse reconstitution : la soi-disant Prise du Palais 
d’hiver représentée par Nikolaï Evreinov en 1927 à Saint-Pétersbourg. 
Donnée à l’occasion du 10e anniversaire de la révolution d’Octobre, elle 
it intervenir 100 000 igurants. Le spectacle accablant d’Evreinov (et qui 
a été repris quelques années plus tard par Eisenstein pour son pseudo-
documentaire Octobre) n’avait rien à voir avec l’événement d’octobre 1917 
– ce n’était alors qu’un obscur coup d’État organisé par un petit groupe 
d’extrémistes élitistes –, mais les images qui persistent (et qui sont reprises 
dans les livres d’histoire) sont celles d’Evreinov et d’Eisenstein.
Nous retrouvons cet étrange processus d’inversion entre l’événement 
« réel » et son double dans de nombreuses reconstitutions. Depuis que 
Marina Abramović a présenté ses Seven Easy Pieces au musée Guggenheim 
de New York – une série de sept reprises de performances historiques, 
dont l’une des siennes (et de Beuys, Valie Export, etc.) –, l’historiogra-
phie de la performance a pris un virage étrange, dans une direction liée 
à l’artiste monténégrine. La plupart de ces performances historiques 
n’ont pas été photographiées, et les images de presse des reprises par 
Abramović sont aujourd’hui les seules à « prouver » leur existence. De 
même, si vous recherchez sur Google Vidéos le mot « Ceausescu », il est 
10. Søren Kierkegaard, La Reprise, Nelly Viallaneix (trad.), Paris, Flammarion, 1990, p. 65-66.
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probable que votre premier résultat ne soit pas la vidéo historique, mais 
la bande-annonce de mon ilm.
Ainsi « se souvenir en avant », selon l’expression de Kierkegaard, est 
risqué. Ce qui est notre présent sera le passé de l’avenir, et notre version 
de l’histoire deviendra probablement la vérité.
Milo Rau
Traduit de l’anglais par Éric Vautrin
